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Fomentamos la cultura del bit, y la volcamos a papel
(atomos) siempre que el objeto merezca el esfuerzo.

Bitaren kultura sustatzen dugu, eta paperean
(atomoak) jaurtitzen dugu, obxetuak alegina merezi duen bakoitzean.

Fomentamo-la cultura do bit, e volcamo-la a papel (dtomos)
sempre que o obxecto mereza o esforzo.

Fomentem la cultura del bit, i Faboquem a paper
(atoms) sempre que l'objecte mereixi I'esforg.

Nous encourageons la culture du bit et la rapportons sur
papier (atomes) pourvu que I'objet en mérite I'effort.

We foster bit culture and convey it on paper
(atoms) provided that the object deserves the effort.



LOS NUEVE MIL MILLONES DE NOMBRES
DE DIOS

por Arthur C. Clarke



Cuento de Arthur C. Clarke tomado de "El retorno de
los brujos", obra de Louis Powels y Jacques Bergier.

Notese que "nueve mil millones" en cifra son
9.000.000.000, es decir, un nueve y nueve ceros. Si
fuesen nueve nueves, serian novecientos noventa y
nueve millones, novecientos noventa y nueve mil
novecientos noventa y nueve, que con "uno" mas, daria
mil millones, es decir un uno seguido de nueve ceros. Y
si fuesen diez nueves, es decir, nueve mil novecientos
noventa y nueve millones, novecientos noventa y nueve
mil novecientos noventa y nueve, sumandole "uno"
serian diez mil millones, es decir un uno seguido de
diez ceros. ;Quiso Clarke jugar con estas
consideraciones al elegir titulo para este cuento,
teniendo en cuenta el cuarto verso del quinto versiculo
del Tao: “el tres engrendra los dies mil seres”?



LOS NUVEVE MIL MILLONES DE NOMBRES
DE DIOS

por Arthur C. Clarke

El doctor Wagner se contuvo haciendo un esfuerzo. La
cosa tenia mérito. Después dijo:

—Su pedido es un poco desconcertante. Que
yo sepa, es la primera vez que un monasterio
tibetano encarga una maquina de calcular
electronica. No quisiera parecer curioso, pero estaba
lejos de pensar que un establecimiento de esta
naturaleza tuviese necesidad de aquella maquina.



¢, Puedo preguntarle qué piensa hacer con ella?

El lama se ajusté los faldones de su tunica de seda y
dejo sobre la mesa la regla de calculo con la que
acababa de hacer la conversion de libras en doélares.

—Con mucho gusto. Su calculadora
electronica tipo cinco puede hacer, si su catalogo no
miente, todas las operaciones matematicas hasta
diez decimales. Sin embargo, me interesan letras y
no numeros. Tendria que pedirles que modificasen el
circuito de salida, de modo que imprimiese letras en
vez de columnas de cifras.

—No acabo de comprender...

—Desde la fundacion de nuestro monasterio, hace mas
de tres siglos, nos hemos venido consagrando a cierta
labor. Es un trabajo que acaso le parezca extrano, y por
ello le pido que me escuche con espiritu abierto.

—De acuerdo,

—Es sencillo. Estamos redactando la lista de todos los
nombres posibles de Dios.



— ¢ Como?
El lama prosiguld, imperturbable:

—Tenemos excelentes razones para creer que todos
estos nombres requieren, como maximo, nueve letras
de nuestro alfabeto.

— ¢, Y han estado haciendo esto durante tres siglos?

—Si. Y hemos calculado que necesitariamos quince mil
anos para completar nuestra tarea.

El doctor lanzé un silbido ahogado, como si estuviera un
poco aturdido.

—0O. K. Ahora comprendo por qué quiere usted alquilar
una de nuestras maquinas. Pero, ¢jcual es el objeto de
la operacion?

El lama vacildé una fraccion de segundo, y Waguer temié
haber molestado a aquel singular cliente que acababa
de hacer el viaje de Lhassa a Nueva York con una regla
de calcular y el catalogo de la Compania de
Calculadoras Electronicas en el bolsillo de su tunica de
color azafran.



—Puede llamarlo ritual si asi lo quiere—
respondié el lama—, pero tiene una gran imporancia
en nuestra fe. Los nombres del Ser Supremo, Dios,
Jupiter, Jehova, Ala, etc., no son mas que rotulos
escritos por los hombres. Consideraciones filosoficas
demasiado complicadas para que se las exponga
ahora nos han dado la certidumbre de que, entre
todas las permutaciones y combinaciones posibles
de letras, se encuentran los verdaderos nombres de
Dios. Pues bien, nuestro objeto consiste en
encontrarlos y escribirlos todos.

—Ya comprendo. Han empezado ustedes con
AAAAAAAAA. yterminarancon 2.2Z.22222.2.Z.

—Con la diferencia de que utilizamos nuestro alfabeto.
Desde luego, supongo que les sera facil modificar la
maquina de escribir electrénica adaptandola a nuestro
alfabeto. Pero hay otro problema mas interesante, la
disposicion de circuitos especiales que eliminen las
combinaciones inutiles. Asi ninguna de las letras debe
aparecer mas de tres veces sucesivamente.

— ¢, Tres? Querra decir dos.



—No. Tres. Pero la explicacion detallada requeriria
demasiado tiempo, aunque comprendiera usted nuestra
lengua.

Wagner dijo, precipitadamente:
—Claro, claro. Prosiga.

—Le sera facil adaptar su calculadora automatica para
lograr este punto. Convenientemente dispuesta una
maquina de este tipo puede permutar las letras unas
tras otras e imprimir el resultado. De esta manera —
concluyo el lama tranquilamente —, lograremos en cien
dias lo que nos habria costado quince mil afnos atras.

El doctor Wagner creyo6 perder el sentido de la realidad.
Las luces y los ruidos de Nueva York parecian
esfumarse al llegar a las ventanas del building. Alla, a lo
lejos, en su remoto asilo montanoso, los monjes
tibetanos componian desde hacia trescientos anos,
generacion tras generacion, su lista de nombres
desprovistos de sentido... ¢ Acaso la locura de los
hombres no tenia un limite? Pero el doctor Wagner no
debia manifestar sus pensamientos. El cliente tiene
siempre razon...

Respondio:



—No cabe duda de que podemos modificar la maquina
tipo cinco de manera que imprima las listas como usted
desea. Me preocupa mas la instalacion y el manejo.
Ademas no sera facil transportarla al Tibet.

—Esto puede arreglarse. Las piezas sueltas son lo
bastante pequenas para que puedan transportarse en
avion. Por esto hemos escogido la maquina de ustedes.
Envien las piezas a la India, y nosotros nos
encargaremos de lo demas.

— ¢, Desean los servicios de dos de nuestros ingenieros?
—Si, para montar la maquina y vigilarla los cien dias.
—Enviaré una nota a la direccién de personal —dijo
Waguer, escribiendo en un bloc—. Pero aun hay dos

cuestiones mas que resolver...

Antes de que pudiese terminar la frase, el lama habia
sacado del bolsillo una hojita de papel.

—Aqui tiene el estado, certificado, de mi cuenta en el
Banco Asiatico.

—Muchas gracias. Perfectamente... Pero, si me



permite, hay otra cuestion, tan elemental que casi no
me atrevo a mencionarla. A menudo ocurre que se
olvidan las cosas mas evidentes... ;Disponen de
energia eléctrica?

—Tenemos un generador Diesel eléctrico de cincuenta
kilovatios y ciento diez voltios. Fue instalado hace cinco
anos y funciona bien. Nos facilita la vida en el
monasterio. Lo compramos principalmente para hacer
girar los molinos de oracion.

—Ah, ya. Naturalmente. Hubiese debido pensarlo...

La vista, desde el parapeto, producia vértigo. Pero uno
se acostumbra a todo. Tres meses habian transcurrido,
y a Georges Hanley no le impresionaban ya los
seiscientos metros de caida vertical que separaban el
monasterio de los campos cuadriculados del llano.
Apoyado en las piedras redondeadas por el viento, el
ingeniero contemplaba con ojos cansinos las montanas
lejanas cuyos nombres ignoraba. «La operacion nombre
de Dios», segun la habia bautizado un humorista de la
Compania, era sin duda el trabajo mas desconcertante
en que jamas hubiera participado.

Semana tras semana, la maquina tipo cinco
modificada habia llenado miles y miles de hojas con



sus inscripciones absurdas. Paciente e inexorable, la
maquina calculadora habia agrupado las letras del
alfabeto tibetano en todas las combinaciones posible,
agotando una serie tras otra. Los monjes recortaban
ciertas palabras al salir de la maquina de escribir
eléctrica y las pegaban devotamente en unos
enormes registros. Dentro de una semana, su trabajo
habria terminado.

Hanley ignoraba qué calculos oscuros los habian
llevado a la conclusion de que no hacia falta estudiar
conjuntos de diez, de veinte, de cien o de mil letras, y
no tenia ningin empeno en saberlo. En sus pesadillas,
sofnaba algunas veces que el gran lama decidia
bruscamente complicar un poco mas la operacion y que
habia que proseguir el trabajo hasta el ano 2060. El
hombre parecia muy capaz de una cosa asi.

Crujié la pesada puerta de madera. Chuk se reuni6é con
él en la terraza. Chuk estaba fumando un cigarro, como
de costumbre. Se habia hecho popular entre los lamas
repartiéndose habanos. «Aquellos individuos podian
estar completamente desquiciados —pens6 Hanley —,
pero no tenian nada de puritanos.» Las frecuentes
excursiones al pueblo no habian carecido de interés.

—Escucha, Georges—dijo Chuk—, estoy preocupado.
— ¢,Se ha estropeado la maquina?



—No.

Chuk se sent6 en el parapeto. Fue algo sorprendente,
pues, de ordinario, temia el vértigo.

—Acabo de descubrir el objeto de la operacion.
—jPero si ya lo sabiamos!

—Sabiamos lo que querian hacer los monjes, pero
ignorabamos el porqué.

—jBah! Estan chalados

—Escucha, Georges, el anciano acaba de explicarmelo.
Piensan que cuando se hayan escrito todos estos
nombres (que, segun ellos, son unos nueve mil
millones), se habra alcanzado el divino designio. La
raza humana habra cumplido la mision para que fue
creada.

—Y después, ,qué? Esperan, acaso, que nos
suicidemos?

—Seria inutil. Cuando la lista esté terminada,
intervendra Dios, y todo habra acabado.

— ¢ Se acabara el mundo?

Chuk lanzé una risita nerviosa.

—Esto es lo mismo que le he dicho al anciano.
Entonces él me ha mirado de un modo extrano, como el
maestro a un discipulo particularmente lerdo, y me ha
dicho: «jOh, no sera una cosa tan insignificante!»
Georges reflexioné un momento.

—Es un tipo que, por lo visto, tiene grandes ideas —
dijo—, pero no veo que cambie nada la situacion.



Ya habiamos convenido en que estan locos.

—Si. Pero, ¢no te das cuenta de lo que puede

ocurrir? Si, terminadas las listas, no suenan las
trompetas del angel Gabriel, en su version tibetana,
pueden pensar que es por culpa nuestra. A fin de
cuentas utilizan nuestra maquina. No me gusta esto...
—Comprendo... —dijo Georges, muy despacio— pero
ya he visto otros casos parecidos. Cuando yo era
pequenin, hubo en Luisiana un predicador que anunci6
el fin del mundo para el domingo siguiente. Centenares
de personas lo creyeron. Incluso algunas se vendieron
sus casas. Pero nadie se encoleriz6 cuando paso el
domingo. La mayoria pensé que habia sido sélo un
pequeno error de calculo, y muchos de ellos siguen
creyendo igual.

—Para el caso de que no lo hayas notado, debo
advertirte que no estamos en Luisiana. Estamos solos,
los dos, entre centenares de monjes. Son muy
simpaticos, pero preferiria hallarme lejos cuando el viejo
lama se dé cuenta del fracaso de la operacion.

Hay una solucion un pequefo sabotaje
inofensivo. El avion llega dentro de una semana, y la
maquina acabara su trabajo en cuatro dias, a razén
de veinticuatro horas por dia. Sélo tenemos que
hacer una reparacion que dure tres o cuatro dias. Si



calculamos bien el tiempo, podemos hallarnos en el
aeropuerto cuando salga de la maquina la ultima
palabra.

Siete dias mas tarde, cuando sus caballitos montaneros
descendian la carretera en espiral, Hanley dijo:
—Siento un poco de remordimiento. No huyo porque
tengo miedo, sino porque me dan pena. No quisiera ver
la cara que pondra esta buena gente cuando se
detenga la maquina.

—Si no me equivoco—dijo Chuk—, han adivinado
perfectamente que huiamos, y les ha tenido sin
cuidado. Ahora saben que la maquina es absolutamente
automatica y que huelga toda vigilancia. Y también
creen que no habra un después.

Georges se volvid en la silla y se quedd dormido. La
mole del monasterio recortaba su parda silueta sobre el
sol poniente. Unas lucecitas brillaban de vez en cuando
bajo la masa sombria de las murallas, como los
tragaluces de un navio en ruta. Eran lamparas
eléctricas suspendidas en el circuito de la maquina
numero cinco.

« ¢ Qué sucederia con la calculadora eléctrica? —se
pregunté Georges—. ¢ La destruirian los monjes, a
impulsos del furor y el desengano? 40 volverian a

comenzar de nuevo?»
Como si todavia estuviese alli, veia todo lo que



pasaba en aquel momento en la montana, detras de
las murallas. El gran lama y sus auxiliares
examinaban las hojas, mientras los novicios
recortaban nombres extravagantes y los pegaban en
el enorme cuaderno. Y todo esto se realizaba en
medio de un religioso silencio. No se oia mas que el
tableteo de la maquina golpeando el papel como una
lluvia mansa. La propia maquina calculadora, que
combinaba millares de letras por segundo, era
absolutamente silenciosa

La voz de Chuk interrumpio sus suenos.

—iMiralo! jHe ahi una vision agradable!

Semejante a una minuscula cruz de plata, el viejo avion
de transporte «D. C. 3» acababa de posarse alla abajo,
en el pequeno aerdbdromo improvisado. Esta vision daba
ganas de beber un buen trago de whisky helado. Chuk
empez0 a cantar, pero se interrumpi6 de pronto. Las
montanas parecian restarle animos.

Georges consulto su relo;.

—Estaremos en el llano dentro de una hora—dijo. Y
anadio:



— ¢, Crees que habra terminado el calculo?

Chuk no respondio, y Georges levanté la cabeza. Vio
que el rostro de Chuk estaba muy palido, vuelto hacia el
cielo.

—Mira — murmuré Chuk.

Georges, a su vez, levanto los ojos.

Por ultima vez, encima de ellos, en la paz de las alturas,
las estrellas se apagaban una a una...



