
LOS NUEVE MIL MlLLONES DE NOMBRES 
DE DIOS

agosto 2020



adelal 

artesanía del libro digital 

Fomentamos la cultura del bit, y la volcamos a papel 
(átomos) siempre que el objeto merezca el esfuerzo.

Bitaren kultura sustatzen dugu, eta paperean 
(atomoak) jaurtitzen dugu, obxetuak alegina merezi duen bakoitzean.

Fomentámo-la cultura do bit, e volcámo-la a papel (átomos) 
sempre que o obxecto mereza o esforzo.

Fomentem la cultura del bit, i l’aboquem a paper 
(àtoms) sempre que l’objecte mereixi l’esforç.

Nous encourageons la culture du bit et la rapportons sur 
papier (atomes) pourvu que l’objet en mérite l’effort.

We foster bit culture and convey it on paper 
(atoms) provided that the object deserves the effort.



LOS NUEVE MIL MlLLONES DE NOMBRES 
DE DIOS

               

por Arthur C. Clarke



Cuento de Arthur C. Clarke tomado de "El retorno de 
los brujos", obra de Louis Powels y Jacques Bergier.

Nótese que "nueve mil millones" en cifra son 
9.000.000.000, es decir, un nueve y nueve ceros. Si 
fuesen nueve nueves, serían novecientos noventa y 
nueve millones, novecientos noventa y nueve mil 
novecientos noventa y nueve, que con "uno" más, daría 
mil millones, es decir un uno seguido de nueve ceros. Y 
si fuesen diez nueves, es decir, nueve mil novecientos 
noventa y nueve millones, novecientos noventa y nueve 
mil novecientos noventa y nueve, sumándole "uno" 
serían diez mil millones, es decir un uno seguido de 
diez ceros. ¿Quiso Clarke jugar con estas 
consideraciones al elegir título para este cuento, 
teniendo en cuenta el cuarto verso del quinto versículo 
del Tao: “el tres engrendra los dies mil seres”?



LOS NUEVE MIL MlLLONES DE NOMBRES 
DE DIOS

               

por Arthur C. Clarke

El doctor Wagner se contuvo haciendo un esfuerzo. La 
cosa tenía mérito. Después dijo:

—Su pedido es un poco desconcertante. Que 
yo sepa, es la primera vez que un monasterio 
tibetano encarga una máquina de calcular 
electrónica. No quisiera parecer curioso, pero estaba 
lejos de pensar que un establecimiento de esta 
naturaleza tuviese necesidad de aquella máquina. 



¿Puedo preguntarle qué piensa hacer con ella?

El lama se ajustó los faldones de su túnica de seda y 
dejó sobre la mesa la regla de cálculo con la que 
acababa de hacer la conversión de libras en dólares.

—Con mucho gusto. Su calculadora 
electrónica tipo cinco puede hacer, si su catálogo no 
miente, todas las operaciones matemáticas hasta 
diez decimales. Sin embargo, me interesan letras y 
no números. Tendria que pedirles que modificasen el 
circuito de salida, de modo que imprimiese letras en 
vez de columnas de cifras.

—No acabo de comprender...

—Desde la fundación de nuestro monasterio, hace más 
de tres siglos, nos hemos venido consagrando a cierta 
labor. Es un trabajo que acaso le parezca extraño, y por 
ello le pido que me escuche con espiritu abierto.

—De acuerdo,

—Es sencillo. Estamos redactando la lista de todos los 
nombres posibles de Dios.



—¿Cómo?

El lama prosiguló, imperturbable:

—Tenemos excelentes razones para creer que todos 
estos nombres requieren, como máximo, nueve letras 
de nuestro alfabeto.

—¿Y han estado haciendo esto durante tres siglos?

—Sí. Y hemos calculado que necesitaríamos quince mil 
años para completar nuestra tarea.

El doctor lanzó un silbido ahogado, como si estuviera un 
poco aturdido.

—O. K. Ahora comprendo por qué quiere usted alquilar 
una de nuestras máquinas. Pero, ¿cuál es el objeto de 
la operación?

El lama vaciló una fracción de segundo, y Waguer temió 
haber molestado a aquel singular cliente que acababa 
de hacer el viaje de Lhassa a Nueva York con una regla 
de calcular y el catálogo de la Compañía de 
Calculadoras Electrónicas en el bolsillo de su túnica de 
color azafrán.



—Puede llamarlo ritual si así lo quiere—
respondió el lama—, pero tiene una gran imporancia 
en nuestra fe. Los nombres del Ser Supremo, Dios, 
Júpiter, Jehová, Alá, etc., no son más que rótulos 
escritos por los hombres. Consideraciones filosóficas 
demasiado complicadas para que se las exponga 
ahora nos han dado la certidumbre de que, entre 
todas las permutaciones y combinaciones posibles 
de letras, se encuentran los verdaderos nombres de 
Dios. Pues bien, nuestro objeto consiste en 
encontrarlos y escribirlos todos.

—Ya comprendo. Han empezado ustedes con 
A.A.A.A.A.A.A.A.A. y terminarán con Z.Z.Z.Z.Z.Z.Z.Z.Z.

—Con la diferencia de que utilizamos nuestro alfabeto. 
Desde luego, supongo que les será fácil modificar la 
máquina de escribir electrónica adaptándola a nuestro 
alfabeto. Pero hay otro problema más interesante, la 
disposición de circuitos especiales que eliminen las 
combinaciones inútiles. Así ninguna de las letras debe 
aparecer más de tres veces sucesivamente.

—¿Tres? Querrá decir dos.



—No. Tres. Pero la explicación detallada requeriría 
demasiado tiempo, aunque comprendiera usted nuestra 
lengua.

Wagner dijo, precipitadamente:

—Claro, claro. Prosiga.

—Le será fácil adaptar su calculadora automática para 
lograr este punto. Convenientemente dispuesta una 
máquina de este tipo puede permutar las letras unas 
tras otras e imprimir el resultado. De esta manera —
concluyó el lama tranquilamente—, lograremos en cien 
dias lo que nos habría costado quince mil años atrás.

El doctor Wagner creyó perder el sentido de la realidad. 
Las luces y los ruidos de Nueva York parecían 
esfumarse al llegar a las ventanas del building. Allá, a lo 
lejos, en su remoto asilo montañoso, los monjes 
tibetanos componían desde hacía trescientos años, 
generación tras generación, su lista de nombres 
desprovistos de sentido... ¿Acaso la locura de los 
hombres no tenía un límite? Pero el doctor Wagner no 
debía manifestar sus pensamientos. El cliente tiene 
siempre razón...

Respondió:



—No cabe duda de que podemos modificar la máquina 
tipo cinco de manera que imprima las listas como usted
desea. Me preocupa más la instalación y el manejo. 
Además no será fácil transportarla al Tíbet.

—Esto puede arreglarse. Las piezas sueltas son lo 
bastante pequeñas para que puedan transportarse en 
avión. Por esto hemos escogido la máquina de ustedes. 
Envíen las piezas a la India, y nosotros nos 
encargaremos de lo demás.

—¿Desean los servicios de dos de nuestros ingenieros?

—Sí, para montar la máquina y vigilarla los cien días.

—Enviaré una nota a la dirección de personal —dijo 
Waguer, escribiendo en un bloc—. Pero aún hay dos 
cuestiones más que resolver...

Antes de que pudiese terminar la frase, el lama había 
sacado del bolsillo una hojita de papel.

—Aquí tiene el estado, certificado, de mi cuenta en el 
Banco Asiático.

—Muchas gracias. Perfectamente... Pero, si me 



permite, hay otra cuestión, tan elemental que casi no 
me atrevo a mencionarla. A menudo ocurre que se 
olvidan las cosas más evidentes... ¿Disponen de 
energía eléctrica?

—Tenemos un generador Diesel eléctrico de cincuenta 
kilovatios y ciento diez voltios. Fue instalado hace cinco 
años y funciona bien. Nos facilita la vida en el 
monasterio. Lo compramos principalmente para hacer 
girar los molinos de oración.

—Ah, ya. Naturalmente. Hubiese debido pensarlo...

La vista, desde el parapeto, producía vértigo. Pero uno 
se acostumbra a todo. Tres meses habían transcurrido, 
y a Georges HanIey no le impresionaban ya los 
seiscientos metros de caída vertical que separaban el 
monasterio de los campos cuadriculados del llano. 
Apoyado en las piedras redondeadas por el viento, el 
ingeniero contemplaba con ojos cansinos las montañas 
lejanas cuyos nombres ignoraba. «La operación nombre 
de Dios», según la había bautizado un humorista de la 
Compañia, era sin duda el trabajo más desconcertante 
en que jamás hubiera participado.

Semana tras semana, la máquina tipo cinco 
modificada había llenado miles y miles de hojas con 



sus inscripciones absurdas. Paciente e inexorable, la 
máquina calculadora había agrupado las letras del 
alfabeto tibetano en todas las combinaciones posible, 
agotando una serie tras otra. Los monjes recortaban 
ciertas palabras al salir de la máquina de escribir 
eléctrica y las pegaban devotamente en unos 
enormes registros. Dentro de una semana, su trabajo 
habría terminado.

Hanley ignoraba qué cálculos oscuros los habían 
Ilevado a la conclusión de que no hacía falta estudiar 
conjuntos de diez, de veinte, de cien o de mil letras, y 
no tenía ningún empeño en saberlo. En sus pesadillas, 
soñaba algunas veces que el gran lama decidía 
bruscamente complicar un poco más la operación y que 
había que proseguir el trabajo hasta el año 2060. El 
hombre parecía muy capaz de una cosa así.
Crujió la pesada puerta de madera. Chuk se reunió con 
él en la terraza. Chuk estaba fumando un cigarro, como 
de costumbre. Se había hecho popular entre los lamas 
repartiéndose habanos. «Aquellos individuos podían 
estar completamente desquiciados —pensó Hanley—, 
pero no tenían nada de puritanos.» Las frecuentes 
excursiones al pueblo no habían carecido de interés.

—Escucha, Georges—dijo Chuk—, estoy preocupado. 
—¿Se ha estropeado la máquina?



—No.
Chuk se sentó en el parapeto. Fue algo sorprendente, 
pues, de ordinario, temía el vértigo.
—Acabo de descubrir el objeto de la operación.
—¡Pero si ya lo sabíamos!
—Sabíamos lo que querían hacer los monjes, pero
ignorábamos el porqué.
—¡Bah! Están chalados
—Escucha, Georges, el anciano acaba de explicármelo. 
Piensan que cuando se hayan escrito todos estos 
nombres (que, según ellos, son unos nueve mil 
millones), se habrá alcanzado el divino designio. La 
raza humana habrá cumplido la misión para que fue
creada.

—Y después, ¿qué? ¿Esperan, acaso, que nos 
suicidemos?
—Sería inútil. Cuando la lista esté terminada, 
intervendrá Dios, y todo habrá acabado.
—¿Se acabará el mundo?
Chuk lanzó una risita nerviosa.

—Esto es lo mismo que le he dicho al anciano.
Entonces él me ha mirado de un modo extraño, como el 
maestro a un discípulo particularmente lerdo, y me ha 
dicho: «¡Oh, no será una cosa tan insignificante!»
Georges reflexionó un momento.
—Es un tipo que, por lo visto, tiene grandes ideas —
dijo—, pero no veo que cambie nada la situación.



Ya habíamos convenido en que están locos.
—Sí. Pero, ¿no te das cuenta de lo que puede
ocurrir? Si, terminadas las listas, no suenan las 
trompetas del ángel Gabriel, en su versión tibetana, 
pueden pensar que es por culpa nuestra. A fin de 
cuentas utilizan nuestra máquina. No me gusta esto...
—Comprendo... —dijo Georges, muy despacio— pero 
ya he visto otros casos parecidos. Cuando yo era 
pequeñín, hubo en Luisiana un predicador que anunció 
el fin del mundo para el domingo siguiente. Centenares 
de personas lo creyeron. Incluso algunas se vendieron 
sus casas. Pero nadie se encolerizó cuando pasó el 
domingo. La mayoría pensó que había sido sólo un 
pequeño error de cálculo, y muchos de ellos siguen 
creyendo igual.

—Para el caso de que no lo hayas notado, debo 
advertirte que no estamos en Luisiana. Estamos solos, 
los dos, entre centenares de monjes. Son muy 
simpáticos, pero preferiría hallarme lejos cuando el viejo 
lama se dé cuenta del fracaso de la operación.

Hay una solución un pequeño sabotaje 
inofensivo. El avión llega dentro de una semana, y la 
máquina acabará su trabajo en cuatro días, a razón 
de veinticuatro horas por día. Sólo tenemos que 
hacer una reparación que dure tres o cuatro días. Si 



calculamos bien el tiempo, podemos hallarnos en el 
aeropuerto cuando salga de la máquina la última 
palabra.

Siete días más tarde, cuando sus caballitos montañeros 
descendían la carretera en espiral, Hanley dijo:
—Siento un poco de remordimiento. No huyo porque 
tengo miedo, sino porque me dan pena. No quisiera ver 
la cara que pondrá esta buena gente cuando se 
detenga la máquina.
—Si no me equivoco—dijo Chuk—, han adivinado 
perfectamente que huíamos, y les ha tenido sin 
cuidado. Ahora saben que la máquina es absolutamente 
automática y que huelga toda vigilancia. Y también 
creen que no habrá un después.
Georges se volvió en la silla y se quedó dormido. La 
mole del monasterio recortaba su parda silueta sobre el 
sol poniente. Unas lucecitas brillaban de vez en cuando 
bajo la masa sombria de las murallas, como los 
tragaluces de un navío en ruta. Eran lámparas
eléctricas suspendidas en el circuito de la máquina 
número cinco.
«¿Qué sucedería con la calculadora eléctrica?—se 
preguntó Georges—. ¿La destruirían los monjes, a 
impulsos del furor y el desengaño? ¿O volverían a 
comenzar de nuevo?»

Como si todavía estuviese allí, veía todo lo que 



pasaba en aquel momento en la montaña, detrás de 
las murallas. El gran lama y sus auxiliares 
examinaban las hojas, mientras los novicios 
recortaban nombres extravagantes y los pegaban en 
el enorme cuaderno. Y todo esto se realizaba en 
medio de un religioso silencio. No se oía más que el 
tableteo de la máquina golpeando el papel como una 
lluvia mansa. La propia máquina calculadora, que 
combinaba millares de letras por segundo, era 
absolutamente silenciosa

La voz de Chuk interrumpio sus sueños.
—¡Miralo! ¡He ahí una visión agradable!
Semejante a una minúscula cruz de plata, el viejo avión 
de transporte «D. C. 3» acababa de posarse allá abajo, 
en el pequeño aeródromo improvisado. Esta visión daba 
ganas de beber un buen trago de whisky helado. Chuk 
empezó a cantar, pero se interrumpió de pronto. Las 
montañas parecían restarle ánimos.

Georges consultó su reloj.

—Estaremos en el llano dentro de una hora—dijo. Y 
añadio:



— ¿Crees que habrá terminado el cálculo?

Chuk no respondió, y Georges levantó la cabeza. Vio 
que el rostro de Chuk estaba muy pálido, vuelto hacia el 
cielo.

—Mira — murmuró Chuk.

Georges, a su vez, levantó los ojos.

Por última vez, encima de ellos, en la paz de las alturas, 
las estrellas se apagaban una a una...


