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“Gu ta gutarrak” es un cuento que apareció en 
el número 14 de la revista Nueva Dimensión, de 
1970.

La autora, Margarita Moujan Otaño, matemática 
y literata, nació en 1926 y murió en 2005. “Gu ta 
gutarrak” ganó en 1968 el premio de la Segunda 
Convención de Ciencia Ficción de la República 
Argentina. En 1970 el franquismo prohibió su 
publicación en la revista Nueva Dimensión. En 
www.bemonline.com Domingo Santos cuenta la historia 
de la censura y reproduce el cuento con las frases 
censuradas (en http://www.bemonline.com/portal/
index.php/relatos-fondo-38/1377-gu-ta-gutarrak-nosotros-y-
los-nuestros), frases que hemos resaltado en rojo (gris).

En julio de 2013 ya no existe la página web. ¿Iba 
Internet a restaurar la brecha digital?



Aldiaren zentzunaz euskotarra naiz(1).

Los baskos(2) nada tenemos de racistas. 
No somos raza, sino especie. Una especie que al 
mezclarse con la otra sigue dando como 
resultado baskos puros. El Evangelio dice algo 
sobre levadura y mostaza que no recuerdo bien, 
pero que creo tiene con esto algo que ver. Me 
basta considerar mi propio caso, pues por la 
ascendencia me corresponde sólo un 50 % de 
basko, y cada vez que me presentan un francés, 
el gabacho me pide cuentas por lo de 
Roncesvalles. (Dicen que los moros nos 
ayudaron, pero no es cierto, hicimos solos la 
tarea. Y no es cierto que atacáramos a traición, 
haciendo rodar peñas y provocando avalanchas. 
Fue de frente, y las peñas las alzábamos en vilo, 
y cuando faltaban las peñas nos despeñábamos 
nosotros. Bueno, ellos, pero cuando un basko 
habla, por su boca habla la especie entera.)

(1) Basko soy y con sentido del humor.

(2) Grafía correcta.



Es sabido que cuando un gobierno no 
nos gusta, emigramos. En general la violencia 
nos desagrada, somos gente pacífica, enemiga 
de matar, sobre todo si no es a mano limpia. 
Generalmente los emigrantes hacemos la 
América.  Ese ha sido mi caso, y Jainkoa(3) me 
ha castigado por haber querido ser tan rico, pues 
he estado siempre solo. Porque hay que ver que 
los baskos nacidos aquí son distintos. Debe ser 
la abundancia de terreno llano y fértil, el basko 
es montañés, por eso aquí muchos baskos han 
degenerado transformándose en estancieros, y 
después en niños bien, gente sin las virtudes de 
la raza. Si hasta juegan rugby, en lugar de 
practicar los deportes nobles y tradicionales: 
hachar o arrancar árboles de cuajo, barrenar 
piedras, y para los refinados pelota y frontón (a 
mano, mejor que a cesta o a pala).

(3) O Jaungoikoa, el  Señor que está allá arriba.



Con esto de estar solo he pensado y leído 
mucho sobre la especie baska, y he sabido que 
somos un misterio, que nada tenemos que ver 
con el resto de los habitantes de Europa, que 
parece que siempre hemos vivido ahí, junto a 
los Montes Cantábricos, los Pirineos y el mar. 
Que algunos dicen que descendemos de los 
atlantes, cosa que no creo, porque Jainkoa no 
destruiría un continente poblado por baskos. 
Que siempre tuvimos el mismo estómago 
fuerte, la misma forma de ser y la misma lengua. 
Que nuestro especial tipo de sangre ha dado 
mucho que cavilar. Y que en resumidas cuentas 
nadie sabe nada sobre nuestro origen, y que lo 
único que hay sobre esto es una leyenda, la de 
Aitor y Amagoya, que llegaron a aquel lugar en 
tiempos muy remotos, y sus siete hijos, que 
fundaron las siete provincias: Zaspiak-bat.

He vuelto muchas veces a la Euskalerria, y 
mucho la he recorrido, aunque no he podido 
quedarme, pues árbol trasplantado soy. He 



tratado de ver cuanto se ha hallado de nuestros 
antepasados prehistóricos, y muchas veces he 
trepado hasta la Gruta de Orio, y mirando 
aquellos dibujos en sus paredes he pensado que 
los baskos siempre tuvimos mucho de niños y 
que siempre hemos sido los mismos.

Tengo parientes en la Euskalerria, pero no 
me he atrevido a verles, pues hubo un feo lío, 
cuando la primera Guerra Carlista, entre mi 
abuelo y el bisabuelo de ellos. He cuidado en mi 
testamento de dejarles todo lo que tengo. Quizá 
entre ellos haya alguno con suficiente cabeza 
como para averiguar algo sobre el origen de 
nuestra especie.

---===ooo000O000ooo===---



Todo esto comenzó cuando después de 
saber que el tío Isidro había muerto en América, 
sin que ello me entristeciera, Jainkoa me lo 
perdone, nunca había visto al tío Isidro, llegó la 
noticia de que yo era su único heredero. Pensé 
que ahora podría comprar una barca nueva y 
corrí a casa de Gregoria, a pedirle que nos 
casáramos. Luego supe que el dinero era más de 
lo que yo pensaba y le propuse una locura: pasar 
nuestra luna de miel en el extranjero. Contra lo 
que yo esperaba, ella aceptó. Nos casamos en la 
iglesia de Guetaria y viajamos a Málaga, y luego 
a Palomares. Estábamos allí cuando chocaron 
los aviones y se desparramaron las bombas de 
hidrógeno y tanto trabajo hubo para subir la que 
había caído al fondo del mar. (La sacaron 
porque era el Mediterráneo, que en el 
Cantábrico otra cosa hubiera sido). Y unos 
meses después me dice el Doctor Ugarteche:



—Mira Iñaki, mejor es que estés 
prevenido sobre el hijo que esperáis. Gregoria y 
tú habéis recibido una dosis muy fuerte de 
radiación.— Y siguió hablando, repitiendo 
muchas veces la palabra “genética”, diciendo 
muchas cosas que no entendí y preguntándome 
otras que son demasiado íntimas para repetirlas, 
Gregoria la cabeza me partiría.

Xaviertxo llegó muy bien, sólo que tardó 
once meses. Era un niño muy robusto, que a los 
tres meses partía una vara de un dedo de grueso 
con sus manitas. En un basko eso no llama la 
atención. Pero lo que sí nos extrañó fue que a 
los cuatro meses hablase el euskera mejor que 
cualquiera de nosotros, incluido el Padre 
Lartaun. El Doctor Ugarteche, cuando le veía, 
solía decir cosas no muy comprensibles, 
repitiendo muchas veces: “mutación favorable”. 
Un día me llamó aparte y me dijo:

—Mira Iñaki, ahora puedo decírtelo. Tu 
mujer y tú habéis quedado afectados 



genéticamente para siempre por la radiación 
recibida. Pero Jainkoarieskerrak ("gracias a 
Dios"), parece que ha sido para bien.— Y 
agregó otras cosas sobre el deber de traer al 
mundo más críos como ese.

Jainkoa nos mandó seis más: Aránzazu, 
Josetxo, Plácido, Begoña, Izaskun y Malentxo. 
Todos, Jainkoarieskerrak, sanos y robustos 
como el que más. Y todos hablaron 
perfectamente el euskera a los cuatro meses, y 
leyeron, escribieron e hicieron cálculos a los 
nueve.

Cuando Xaviertxo cumplió ocho años 
viene Gregoria y me dice:

—Mira Iñaki, Xaviertxo quiere ser físico.

—¿Quiere fabricar bombas? Eso no es 
cristiano.

—No Iñaki, dice algo así como que quiere 
estudiar la estructura del contínuo espacio-
tiempo.



— P r i m e r o t e n d r á q u e h a c e r e l 
bachillerato.

—No Iñaki, quiere empezar ya a estudiar 
en la Universidad. Y dice que tenemos que ir 
pensando lo mismo para Aránzazu y Josetxo, 
para dentro de poco tiempo, que tendrán que ir 
a estudiar electónica a Bilbao. En cuanto a él, le 
apena irse al extranjero, pero dice que por ahora 
estudiará física teórica, y para física teórica, 
Zaragoza.

—Pero Mujer, mira que sólo tiene ocho 
años.

—Y qué vamos a hacerle, Iñaki, si 
superdotado es.

Y siendo superdotado, en Zaragoza le 
recibieron, y a los trece años era doctor en 
física. Aránzazu y Josetxo de modo parecido se 
portaron en Bilbao, y los más pequeños parecían 
también inclinarse hacia la física o la ingeniería y 
yo recordaba siempre el testamento del tío 



Isidro, donde había escrito cuánto le agradaría 
que alguno de la familia estudiase el origen de 
los baskos, y pensaba que mis hijos, pese a ser 
superdotados, no habrían de cumplir el deseo 
del difunto.

Pronto Xaviertxo nos dijo que tenía que 
viajar a Francia, Estados Unidos o Rusia, para 
perfeccionar sus estudios. El Padre Lartaun dijo 
que París no era lugar para  un muchacho de su 
edad.

—En cuanto a Estados Unidos o Rusia, 
países herejes son, de modo que no sé qué 
decirte, y por otro lado no debes cortar la 
carrera del pequeño. Lo mejor, Iñaki, es que lo 
decida la madre.

Por una vez Gregoria no sabía qué 
decidir, pero al fin tuvo una idea brillante. Se fue 
a San Sebastián, y con licencia del Padre Lartaun 
vio todas las películas del Festival Internacional 
que allí daban. Volvió bastante escandalizada, y 



decidida a enviarle a Rusia, diciendo:

—Allí, por lo menos, mujeres ligeras de 
ropa no verá.

Xaviertxo pasó cuatro años en Rusia. Lo 
primero que hizo fue derrotarles al campeón 
mundial de ajedrez. Los rusos, en seguida, le 
pusieron de profesor en Akademgorodok, y los 
alumnos de Xaviertxo grandes cosas hicieron. 
Los rusos a Xaviertxo el oro y el moro le 
ofrecieron con tal de que no les dejara: querían 
nombrarle Académico, y Héroe de la Unión 
Soviética, darle el premio Lenin y un palco, de 
por vida, en el Teatro Bolshoi, pero Xaviertxo 
no aceptó.

—Mirad, Ama eta Aita: no soporto estar 
lejos de vosotros y del Cantábrico. Además allí 
me dan grandes laboratorios y muchos 
ayudantes, todo lo que yo quiera para poder 
investigar, pero no me dejan trabajar en el 
problema que más me interesa. Dicen que mis 
teorías contradicen la Dialéctica de Marx y 



Engels y que mi máquina es una contradicción 
en sí misma.

—¿Qué máquina, Xaviertxo?

— U n a m á q u i n a d e l t i e m p o . 
Naturalmente, sólo un proyecto es.

—Pues si te dicen que no la construyas, 
debes construirla. El que contradice a un 
euskalduna lo que hace no sabe— dijo Gregoria 
muy firme, y en ese mismo momento decidió 
que Xaviertxo, Aránzazu y Josetxo salieran para 
Estados Unidos.

Allí los tres pasaron dos años. Los 
yanquis, con tal de que se quedaran, les 
ofrecieron g randes contratos, muchos 
automóviles, ciudadanía honoraria y un rancho 
en Texas cuyas paredes íntegramente pantallas 
de televisión eran, pero mis hijos no aceptaron. 

—Nosotros no soportamos estar lejos, 
Ama eta Aita, y además los yanquis no quieren 
ni oír hablar de la máquina del tiempo. Dicen 



que es una contradicción en sí misma y un 
peligro para el “American Way of  Life”.

—Pues si todos dicen que no hay que 
construirla, debéis construirla cuanto antes— 
dijo firmemente Gregoria—. Lo que haréis será 
construirla aquí.

—Pero necesitaremos más gente que 
trabaje con nosotros, y muchos instrumentos, y 
una computadora, y muchos libros.

—Eso puede hacerse— dije yo—. Nunca 
os dijimós cuán ricos somos, pero el tío Isidro 
nos dejó una cantidad enorme de dinero, 
repartida en muchos bancos de Europa.— Les 
dije la cantidad y ellos se santiguaron. Aránzazu 
comentó:

—El tío Isidro no puede haber sido todo 
lo honrado que un basko debe ser.

—No debes hablar así de él, pues muerto 
está. Y debo deciros que en su testamento pone 
que le alegraría que alguien de la familia averigüe 



de dónde venimos los euskaldunas, cosa que 
parece nadie sabe. ¿Sirve para eso la máquina 
del tiempo, Xaviertxo?

—Sirve.

—Pues entonces, a construirla.

—Pero está el problema de la gente. 
Habrá que traer extraños, y necesitaremos algo 
así como un instituto científico.

—Pues el Instituto lo fundaremos 
nosotros. Y funcionará aquí, junto al Cantábrico. 
Y lo dirigirás tú, y la gente que te dé la gana 
traerás a trabajar contigo. Y aquí estudiarán tus 
hermanos más pequeños, que no tendrán que 
viajar al extranjero, y con gente extraña tratar.

F u n d a m o s e l I N S T I T U T O D E 
INVESTIGACIONES DE LOS ORÍGENES 
DE LOS BASKOS en el valle cercano a Orio, 
bien escondido entre las montañas y bien 
alejado de las carreteras, para que nadie 
molestase. Sobre unas ruinas muy viejas que allí 



había construimos un bonito edificio de piedra, 
grande como para que en él se albergaran y 
trabajaran todos los que en el proyecto de 
Xaviertxo intervendrían, y le agregamos una 
capilla y un frontón. Luego Xaviertxo, Aránzazu 
y Josetxo viajaron a Bilbao, y empezaron a 
encargar material para el trabajo científico, y a 
buscar gente que se les uniera en la tarea.

—Necesitamos gente muy, muy capaz, 
pues el problema muy difícil es. Y muy honrada, 
para que no venda la máquina a quien la use 
para mal.

—Pues busca entre los baskos que sepan 
de estas cosas, que ellos no te traicionarán. Y 
para los extranjeros, impón que hablen el 
euskera. El extranjero que lo aprenda muy 
inteligente ha de ser, y bueno además, pues 
Jainkoa no dejaría aprender el euskera a un 
malvado. El Demonio estuvo aquí siete años, y 
con nadie entenderse pudo.

En un plazo de dos años el Instituto 



empezó a funcionar. Había en él treinta físicos e 
ingenieros, hombres y mujeres, aparte de mis 
hijos. De esos treinta, quince eran baskos, y el 
resto extranjeros: catalanes, gallegos, castellanos 
y un argentino de sangre baska, llamado Martín 
Alberdi, que siempre bromeaba y a Gregoria 
llamaba Doña Goya.

—Yo trabajo aquí porque ustedes son 
e n o r m e m e n t e s i m p á t i c o s , A r á n z a z u 
especialmente— decía—, pero este asunto de la 
máquina del tiempo no puede tener éxito. 
Imagínese, Doña Goya, que con una máquina 
del tiempo uno podría viajar al pasado y matar a 
su abuelo. Y entonces, adiós uno, y agur 
máquina. ¿No ve que la idea contiene una 
contradicción fundamental?

—Ninguna contradicción veo, pues a 
ningún basko se le ocurriría a su abuelo matar, 
así que un basko la máquina puede construir— 
contestaba Gergoria.

Nuestros hijos, en cambio, había veces 



que no estaban tan seguros. El problema, según 
decían, muy difícil estaba resultando, y los 
cálculos eran terriblemente complicados, pese a 
contar con la computadora Jakinaisugurra 
("hocico inquisitivo"), íntegramente construída 
en Eibar.

—Es un problema que con la lógica 
común no podemos manejar. Demasiadas 
paradojas. Otra lógica necesitamos, que aún no 
ha sido construída.

Un día Xaviertxo dijo que las cosas iban 
demasiado mal, y que no era cosa de hacer 
perder tanto tiempo a la gente, y que esto era 
derrochar la herencia del tío Isidro, y que el 
Instituto mejor haría en dedicarse a algo más 
productivo. Su madre le regañó entonces como 
antes nunca lo había hecho.

—Parece que basko no fueras, pues 
echarte atrás quieres. ¿Has olvidado que tu 
madre nació en Guetaria, lo mismo que 



Sebastián Elcano?

—Barkatu Ama— dijo Xaviertxo, y volvió 
a escribir fórmulas. Al fin Malentxo, la más 
pequeña, les dio la solución, inventando la nueva 
lógica que necesitaban.

Entraron entonces en lo que ellos 
llamaban la ETAPA EXPERIMENTAL 
PREVIA y con unos extraños aparatos algunas 
cosas raras hicieron con mi boina, que a mí 
trucos de feria me parecieron. Sin embargo ellos 
excitadísimos estaban, y decían que había que 
empezar a verlo todo de una manera totalmente 
distinta, y el argentino Martín Alberdi me decía 
q u e s e h a b í a p r o d u c i d o l a G R A N 
REVOLUCIÓN EN LA FÍSICA, algo mucho 
más importante que la Relatividad, y que la 
Teoría Cuántica y la Bomba Atómica, y luego 
me llamó aparte, y con una cara de zozobra que 
en otro me hubiera engañado me dijo:

—Don Iñaki, las grandes potencias se nos 
van a echar encima para arrebatarnos EL 



SECRETO. Y aquí no se toman medidas de 
seguridad. ¿Cómo es que no hay guardias? ¿No 
desconfían de nadie? ¿Han estudiado nuestros 
antecedentes?

—Mira Martín. Sólo a tí se te puede 
ocurrir hacer bromas sobre la honradez de tus 
compañeros. ¿Y de dónde has sacado que no 
tenemos guardias?— le señalé a mis tres perros, 
Nere, Txuri y Beltxa, que echados al sol estaban
—. Y sabes que hay otros más, perros y perros y 
perras de buena raza, pescadores y pastores, y 
que a los baskos otra clase de guardianes no nos 
gustan, y a tí tampoco.

Con su carácter tan distinto, Martín 
trabajaba muchísimo, y Xaviertxo decía que era 
muy, pero muy inteligente, y Aránzazu lo miraba 
con buenos ojos, y todos le queríamos mucho. 
El solía decirme:

—Sus hijos serán superdotados, pero yo 
soy muy vivo.



Y pronto empezó a llamar Ama a mi 
mujer, y Aita a mí, y luego, con su habitual falta 
de respeto, Ama Goya y Aitor.

Después de los experimientos con mi 
boina, mis hijos y sus compañeros pasaron un 
tiempo armando un extraño chisme metálico, 
lleno de lucecitas de colores. Muy bonito era, y 
los muchachos le llamaron PIMPILIMPAUSA 
("mariposa"). 

—Y ahora habrá que probarlo— dijo 
Xaviertxo, un poco preocupado—. Alguien 
tiene que ir.

—Naturalmente, debes ir tú— dijo 
Gregoria—. Y como es natural, toda tu familia 
contigo irá.— Y nadie pudo discutir cosa tan 
justa.

En el día de San Sebastián el Padre 
Lartaun ofició misa en la capilla del Instituto y 
bendijo a PIMPILIMPAUSA, a la que Gregoria 
había pedido que una imagen pequeñita del 



Sagrado Corazón pegaran. Habíamos colocado 
a PIMPILIMPAUSA alejada del edificio, en el 
centro mismo del valle. Nos colocamos 
alrededor, toda la familia, incluidos los tres 
perros, Txuri, Beltxa y Nere. Nuestros amigos, 
desde el edificio del Instituto, cantaron para 
despedirnos:

“Agur Jaunak,

Jaunak agur,

Agur ta erdi...” 

Xaviertxo apretó un botón rojo y la 
máquina zumbó. Xaviertxo dijo:

—Parece que no ha funcionado.

Desde el edificio volvieron a cantar:

“Agur Jaunak,

Jaunak agur,

Agur ta erdi...”

y vuelta a apretar el botón rojo, y nuevo 



zumbido, y caras cada vez más desoladas entre 
los jóvenes.

Después de probar dos o tres veces más, 
Xaviertxo dijo:

—Fracasamos.

Estuvimos un rato callados y luego 
Xaviertxo se echó la boina hacia atrás, rascó las 
cabezas de los perros y con cara triste se echó a 
caminar hacia las montañas. Gregoria dijo que 
mejor era dejarle solo, y que al día siguiente 
d i s c u t i r í a m o s s i c o nve n í a r e v i s a r a 
PIMPILIMPAUSA para ver por qué había 
fallado o empezar directamente a fabricar otra 
máquina. Los tres perros por esta vez no 
hicieron caso de lo que Gregoria decía y detrás 
de Xaviertxo se marcharon.

Nadie habló cuando al Inst i tuto 
regresamos. Xaviertxo no volvió en toda la 
noche, y los tres perros tampoco, y en el 
Instituto nadie durmió. Amaneció, y pasaron 



unas dos horas desde el amanecer, y de repente 
oímos en la montaña el Irrintzi, y oímos los 
ladridos de Nere, Txuri y Beltxa, y vimos que 
los perros a todo correr bajaban la montaña, y 
detrás de ellos, a grandes saltos, Xaviertxo, y con 
él otro hombre, con traza de basko también. Y 
llega Xaviertxo y dice:

—Lo que ha pasado es que el radio de 
acción mucho mayor que lo previsto ha sido. Me 
eché a caminar, y crucé los montes, y con este 
pescador me encontré en la playa. Él me vio la 
boina echada hacia atrás y me ofreció ayuda para 
lo que necesitara. Comenzamos a charlar, y 
como ocurre siempre, empezamos a hablar mal 
del gobierno central, y de lo poco que respeta 
los Fueros. Y él me dice que lo peor son los 
flamencos que se ha traído consigo Don Carlos. 
Y yo casi pierdo el sentido y le pregunto la 
fecha. Y hoy estamos a 7 de julio de 1524. Lo 
que ocurre es que nos hemos venido al pasado 
todos, con el Instituto, con todo lo que hay en el 



valle.

—Diría que esto cosa del Diablo es, si en 
Euskera no hablárais. Además, si Sebastián 
Elcano, el de Guetaria, dio la vuelta entera sin 
caerse, habrá que pensar que cualquier cosa es 
posible— dijo el pescador.

Martín, con cara preocupada, llamó aparte 
a Xaviertxo para decirle:

—Hermano, tené cuidado, que me parece 
que este tipo te está metiendo el perro.

Fue muy difícil convencerle, pese a que 
cuando las pruebas en el laboratorio había 
estado tan seguro, y sólo aceptó la verdad 
después de ver, desde lo alto de un monte, con 
sus prismáticos, dos carabelas que al puerto de 
San Sebastián se acercaban; después de 
comprobar que la carretera de San Sebastián a 
Guetaria había desaparecido y después de visitar 
Guetaria y no hallar la estatua de Sebastián 
Elcano, pero hallar en cambio sí a Sebastián 



Elcano.

—Lo que me sorprende, Doña Goya— 
decía después Martín en la comilona que dimos 
en el Instituto, mientras se servía sardinas asadas 
y sidra—, es que con estas ropas baskas del siglo 
veinte, y este idioma eukera que hablamos, no 
llamamos la atención en el siglo dieciséis. ¿Es 
posible que en cuatro siglos los baskos no 
hubieran cambiado nada?

—Un pueblo que no evoluciona. Grave, 
grave— decían los demás extranjeros, 
saboreando el bacalao y las angulas al pil pil.

—¿No les decía yo?— continuaba Martín
—. En las provincias vascongadas los neolíticos 
son llamados nuevaoleros, y son muy mal vistos.
— Y todos reían.

Muchas bromas hicieron, y mucho 
comimos y bebimos, y bailamos la ezpatadantza, 
y aurreskos y zortzikos, aunque tuvimos que 
llamar al orden a Martín, que se había unido a 



nuestro grupo de txistularis, y cada tanto el 
ritmo cambiaba y tocaba cosas que de baskas 
nada tenían. Y después nos reunimos para 
decidir qué haríamos.

—Pues saltar de nuevo atrás— dijo 
Gregoria—, pues muy lejos del origen aún 
estamos.

Pasó la noche del 7 al 8 de julio de 1524, y 
al amanecer todos, incluido el pescador que 
había dado a Xaviertxo la buena nueva, nos 
preparamos para dar otro salto al pasado. El 
Padre Lartaun mucha preocupación tenía.

—Es que, sabéis, nuestros antepasados 
mucho en convertirse tardaron. Natural es, pues 
somos un pueblo terco. El próximo salto nos ha 
de llevar a tierra de paganos.

PIMPILIMPAUSA funcionó de nuevo. 
Esta vez se hicieron muchos cálculos, y dijeron 
que iríamos al siglo octavo, y allí fuimos. El valle 
no había cambiado, pero cuando nos movimos, 



ya no estaban ni Guetaria, ni San Sebastián, ni el 
castillo sobre el Monte Urgull. Pero las barcas 
de pesca en el Cantábrico eran las mismas, y en 
todas había perros blancos, negros o de pelo 
áspero, color castaño, muy parecidos a Txuri, 
Beltxa y Nere. A nadie llamábamos la atención 
cuando con otros baskos por los caminos nos 
cruzábamos. Alguna vez nos preguntaban, en un 
euskera igual al nuestro, si por ahí habíamos 
visto alguna partida de godos. Más o menos la 
mitad de los baskos que encontrábamos eran 
cristianos.

—En cuanto a los demás— decía el Padre 
Lartaun—, dicen que la nueva religión buena es, 
pero que cambiar la religión de los padres es 
cosa mala. Hice mal en llamarles paganos, pues 
siguen la religión natural...

—¿Y usted no les predica, Padre?

—¿Predicarles? Bueno, algo intenté, pero 
ya sabéis que conseguir que un basko cambie de 



idea es algo muy, pero muy difícil...

Un grupo de caminantes pasó, y a comer 
en su caserío fuimos invitados. Avergonzados 
estábamos por no poderles decir de dónde (de 
cuándo) veníamos. Hasta el Padre Lartaun 
estaba de acuerdo en que la verdad parecería 
cosa demasiado extraña, cosa del Diablo, o del 
Basajaun. Había que mentir, diciendo que 
éramos baskos del otro lado de las montañas, y 
a ningún basko le agrada mentir. Aceptamos la 
hospitalidad, comimos y bebimos (angulas, 
tocino con habichuelas rojas, queso y sidra), 
bailamos aurreskos, cantamos, agradecimos y 
nos despedimos con el Agur. Y otro salto dimos 
en seguida, muy avergonzados por haber 
mentido. El Padre Lartaun estaba ahora 
preocupadísimo.

—¿Es que no os dáis cuenta? Vamos a 
una época en la que todavía el Salvador no 
habrá venido.

Allá fuimos. Y en lo que se veía el cambio 



no era mucho. Casas y pueblos eran casi todos 
los mismos que habíamos dejado. Se bailaba, se 
cantaba y se comía lo mismo, y todos nos 
entendíamos perfectamente, en un euskera sin 
traza de cambio alguno. Claro que la cruz 
faltaba, y el Padre Lartaun estaba siempre 
preocupado. 

—Es que mi deber sería predicar a los 
paganos. ¿Y cómo voy a predicar, si Cristo 
todavía no nació?

—Si no puede predicar, profetice Padre— 
le dijimos—. No habrá profecías más seguras 
que las suyas— le dijo, riendo, Martín, que por 
otro lado estaba escandalizado de encontrar 
baskos iguales a lo que los baskos siempre 
serían.

Nuevamente aceptamos la hospitalidad de 
la gente, con mucha vergüenza por mentir 
acerca del lugar y el tiempo de los que veníamos. 
Comimos angulas, y sardinas asadas, y tocino 
con habichuelas rojas, y todos nos preguntaban 



si no habíamos visto a esas gentes del Sur, que 
estaban cruzando las montañas con aquellos 
monstruos de largas narices. El Padre Lartaun 
conto algo sobre Asdrúbal, Aníbal y su familia, y 
todos le miraron con gran respeto. Martín 
empezó a contar unos chismes sacados de un 
libro de esos que no deben ser leídos, llamado 
“Salambó”, pero Xaviertxo no le dejó continuar, 
diciéndole:

—Los baskos amigos fueron, según la 
historia, de los cartagineses. Alterarías la historia 
si los convencieras de que los cartagineses eran, 
son, unos degenerados.

Y como alterar la historia es grave 
responsabilidad, Martín no siguió hablando.

Volvimos a saltar al pasado, ahora mucho 
más atrás, y sin embargo todo era muy parecido 
a lo que habíamos dejado, sólo que había menos 
caseríos, y muchas gentes entraban y salían de 
las cuevas de las montañas, y muchos vivían en 
ellas. Ya no nos sorprendía que todos fueran tan 



parecidos a nosotros, ni que nuestro idioma 
fuera el de ellos.

Trepamos hasta la gruta de Orio, y 
entramos en ella, mientras decía Martín:

—Hoy está de moda ser espeleólogo. Va a 
tener que pasar una punta de miles de años para 
que la moda vuelva.

Luego decía, mirando aquellas pinturas:

—Quizá con el próximo salto podamos 
conocer al artista que decoró esta cueva.

Nos hicimos amigos de los pescadores y 
en sus barcas salimos al mar, con Nere, Txuri y 
Beltxa, que mostraron su habilidad en la pesca 
del bonito. El Cantábrico estaba mucho más 
poblado, y hasta ví grandes cachalotes cerca de 
la isla de Santa Clara.

Tuvimos una reunión y Xaviertxo, muy 
preocupado, nos advirtió:

— D e b e m o s d e c i d i r a h o r a . 



PIMPILIMPAUSA frágil es, y un nuevo salto la 
arruinará. ¿Volvemos a nuestro tiempo, o 
seguimos hacia el pasado para enterarnos, en 
definitiva, de cuál fue nuestro origen?

—Esto es cosa para votar, y debe ser 
votada— dijo Gregoria. Y trajo habas blancas y 
negras y tomó mi boina—. El que esté por 
volver, eche una haba negra. El que esté por 
seguir, eche una haba blanca.

Así se hizo, y al volcar mi boina sólo 
habas blancas cayeron.

Dimos el salto. Y lo dimos para no hallar 
traza de ser humano en estas tierras. Entre hielo 
y nieve trepamos a la gruta de Orio, y en ella no 
había pintura alguna. Y PIMPILIMPAUSA no 
funcionó más.

De todo eso han pasado algunos años. 
Desde entonces muy contentos hemos vivido. 
No importa el frío, que es mucho, pues tenemos 
buen abrigo y trabajamos duro, y para el 



alimento ahí está el Cantábrico, libre de hielo y 
con pesca tan abundante. Mis hijos y sus amigos 
se lanzan al mar, a sacar peces y cazar cachalotes 
y ballenas, acompañados de Nere, Txuri y Beltxa 
y otros muchos perros, hijos y nietos de los tres 
perros pescadores. Van en barcas iguales a las de 
siempre, que ellos han contruido con madera 
acopiada aquí antes del último salto. Y llegan 
muy lejos.

Todos estamos a gusto. Claro que nos 
preocupa que falte tanto tiempo para la 
fundación de la Santa Madre Iglesia, sobre todo 
porque como el Padre Lartaun no es obispo, no 
puede ordenar a nadie. Jainkoarieskerrak, el 
buen cura está muy fuerte, y tendremos para 
rato religión como la de nuestros padres. Para 
después habrá que confiar en la providencia.

Se han formado ya algunas familias. 
Aránzazu y Martín se casaron y tienen una hijita. 
A la niña le encanta dibujar y constantemente lo 
hace sobre las paredes de la gruta de Orio, 



donde vive con sus padres.

Estamos muy contentos, porque vivimos, 
en lo esencial, como hemos vivido siempre. Y 
muy conformes, pues PIMPILIMPAUSA 
cumplió su cometido y sabemos al fin quienes 
dieron-dimos-daremos (lío este difícil hasta para 
Jainkoa), origen a los baskos. Nosotros y los 
nuestros: gu ta gutarrak.


